镇上有一条红河，秋季两岸树叶转红，倒映河上，河清澈，岸边有人垂钓，也有游客来写生观景。

贞嫂说：“熊也该冬眠了。”

松山嗤一声“就是怕你们这班人吵闹。”

“我试试。”

这是一个风景如画的小镇，曾经有旅游杂志指这一带环境优得“虽不是天堂，但已接近”

松山把取“我往老板家。”

松山一怔“你怎么知？”

两个熟客叫一杯咖啡在餐厅里下棋吃生好几个小时。

人们谈论的，不外是这些。

贞嫂松一气。

贞嫂不声，她看到乞丐上有暗红血渍。

那天来了五十多人。

“请你给些面包。”

下午，中学生放学，生意又好起来。

两夫妻这时噤声，不再在背后说人闲话。

“那我去看他。”

松山到后门搬货，忽然叫来：“有小偷！”

松山喃喃咒骂：“治安一日坏似一日，以前，夜不闭。”

客人说：“明白。”

贞嫂迎上去“他还好吗？”

“你一人小心。”

贞嫂跟去看“不见了什么？”

贞嫂说：“他还年轻…”

他们各自吃一个甜圈饼，依依不舍地离去。

太早下山，贞嫂说：“一下天就黑了。”

连之前那一个，一共两个年轻狼人，还有更多吗？为他们安全起见，还是通知警方妥当。

松山顿足“万万不可。”

松山答：“但凡气象局宣布学校关闭，我们也都休息。”

他赶把车开走。

贞嫂叹气。

贞嫂叹气“你没看那是个女孩？”

“让他来走动一下，聊天散心。”

松山恼怒“叫我抓到了，打断他的狗。”

那人低：“那么，可有饭？”

“遵令。”

客人扬声：“大雪你们还开门不？”

直到八打烊，贞嫂并没有看到什么异样。

松山锁上门，上车，忽然看到垃圾箱边有影。

第二天一早开门，他把桶抬店后厨房，忽然看到有人向他走近。

他们吃完刨冰、香蕉船与昔离去。

“我看不，快下雪，他怕冷。”

“上一世纪五十年代就有唱机。”

松山回来了。

“早去早回。”

贞嫂忽然想起那讨饭的年轻人，不声。

而小餐馆也一直叫松鼠咖啡，老板重新装修营业，看到旧招牌，写着松鼠一字，他很兴，这样说：“任何从前光顾过松鼠的老人家，可吃一客免费早餐。

天天在此生活的人当然知小镇缺憾：工作职位越来越少，留不住年轻人。

他们说：“松伯，装一架唱机让我们舞。”

那人个不，上穿着肮脏的厚厚旧衣，帽，他看上去像一堆会走路的烂布。

“我嘱他运动，他让我看他新置的跑步机，地库不乏运动材，你大可放心。”

小镇只得千余人，只得两家华裔，一家已不谙汉语，每个人认识每个人，叫不名字，也认得面孔。

午后，稍有空闲，松山问妻：“老板今日可会来？”

松山答：“没有工作，我们不需要人手。”

“以前你只得十二岁。”

贞嫂说：“快走快走。”

贞嫂把他拉室内“也许是黄鼠狼。”

“谁说不是。”

松山瞪着他：“谁？”那人嗫嚅：“可要帮工，什么都，洗地抹窗。”

贞嫂替客人添咖啡“什么叫大雪，齐膝还是齐腰？”

松山心刚，正想问你还要不要油糕，贞嫂已经包起若给那乞丐。

那乞丐转急急离去。

“没有多余，你走吧，别在此逗留，气温会降至零下，你得往西南走。”

小小派所在消防局隔，警员听完陈词，这样说：“贞嫂，你两名女都已，住在

松山伸手去，抓住一条铁，不动声。

忠心的伙计松山“家里很和，恒温二十四度，家招呼十分周到，他神不错，在设计一项电脑游戏。”

贞嫂好气又好笑“你沿路找一找，看他们在什么地方扎营，趁早搭救。”

“我们都无可去，社区中心来来去去只是电脑班、远足、绘画…闷死人。”

贞嫂在他们后说：“好功课，练妥功夫，将来到纽约去。”

城里，你们实在应该跟去享福。”

松山斥责：“以后他会天天来了。”

秋季四窜过路的松鼠也都销声匿迹，这个镇叫松鼠，自然是因为橡树茂盛，松鼠特多的缘故。

松山嗤之以鼻“给我百万也不去大城市受罪。”

“一箱，还要好几条面包。”