，环视自己的店铺。“店里的生意确实也越来越冷清。”

人的外移，起初，并不明显；但渐渐的，一个、两个、三个、四个…年轻人，乃至成双成倍地离开，且一离开就不再回来了。再这样下去，这座小镇迟早会消失在地图上，或被合并到邻近的大型市镇里。

镇上当然有全国报纸的通，但那大型报纸，哪里能符合小镇居民看地方言的需求。要是太报真的不幸倒闭，小镇生活不仅会受到大大的震撼，恐怕连小镇向来引以为傲的言传统都会因此消失吧。这是多么可怕的一件事呀。

赌气转。“不说了。”

“狗屎？杜小月！”葛摆手腰，作势要抢走小月面前的杯。茶不给喝了。

开：“我刚是告诉你说，听说家的房间租去了。”

气得脸红。“你刚说我狗屎！”

两个女人瞪的，好半晌，终于有人让步。

夏天是饮品店的旺季，但夏以来，店里的帐却只够打平开销。个中原因，当然不是因为她煮茶的技术有问题，而是消费人太少，供过于求。倘若连夏天都赚不了钱，迟早有一天，他们都可能被迫离开小镇，到外地谋生去。

两人决定一起开：

小月瞪大睛。“租去了？真的假的？”

“不会吧？之前一直不肯卖掉杂货店，没理现在突然会卖掉。”

摇。“不知。杂货店只是租楼上的空房间，不是卖掉。不过，这样一来，也算是找到了一个可以帮看家的人了，不是一直念着要去加拿大看她刚生的孙吗？”

“我也无法想像。”小月叹息：“可是镇上经济状况越来越萧条，也是没办法的事实。”这，从周报的发行量越来越少就可以略窥一二。再这样下去，可能要维持一家地方的衷漂社营运都有问题。

小月举手投降。“Sorry，麻烦你再说一遍吧。”

杜小月一脸困惑。“你刚说了什么？我又说了什么？”

瞪大睛。她也听说过那些传言。“我本没办法想像小夏岭山被整理成尔夫球场或盖上一座座大型的度假山庄。”

振笔疾书的手停顿了下，又了一茶。“我是这么说的吗？”拧起可以夹死苍蝇的一对眉，仔细回想。“啊，我想到了。或许『狗屎』这两个字会更贴切呢。”手中的笔继续下笔如飞。

这几年来，夏日镇不断走向衰败，是明人都看得见的事实。

，却因为嫌本字笔划太多，又很容易被念错，因此很有主见地自动易名的“太报”特派文字兼摄影记者…一边喝着冰冰的红茶加珍珠，一边俯首振笔疾书，并且不时抬答腔个一句、两句。

虽然的儿孙一直她搬到加拿大去，但她始终舍不下这间与小镇历史同样悠久的杂货店。

“那…这是说，终于要去加拿大看她孙了？”

“啥咪？杜大记者！”

“喂！”呆了一下才反应过来。“搞了半天，你本没仔细听嘛！”害她浪费那么多。

“好吧，我刚刚是在说…”

镇上的日常所需大多依赖的杂货…更正，那是说，过去的情况。自从由本镇镇长家族集团经营的二十四小时便利商店驻小镇之后，小镇居民的生活就现了一改变。这改变也不知是好还是不好，不过，可以确定的是，有了便利商店，确实是为居民带来很多方便。但是一家二十四小时营业的商店在小镇步调缓慢的生活里，却又显得突兀而诡异…尽管业绩是蒸蒸日上，暂时是不可能倒店了。

“啥？”葛挑起一双秀致的细眉，气危险地问：“你说我在盖？”

“你先说。”

“可是前几天不是才听说，镇东边的陈家想把土地都卖了吗？会不会最后也决定把杂货店给卖了？”

同时让步的两人为这十足默契不禁相视一笑。

“喂，葛大老板！”

周边大型城镇的兴起让小镇原本就不多的人陆续外移。

“但也不是没有可能。那些传言现在镇上也有一段时间了。”

“好吧，麻烦你重新说…”

毕竟是相识二十年的朋友了，早早已经摸熟彼此的习。

用力：“当然是真的。今天早上我去杂货店批茶叶时，听亲说的。”

杜小月再度停下手中的笔，抢回还剩下大半杯的红茶。“又怎么了？谁惹你气得要抢我的茶？”

小月回想着过去半年来，小镇谣传的一些有关炒地、收购、改建…等等的风声。社长老编一直要她去查一查这些消息的真假，也许她该先把手边的事缓一缓，先去查证这些消息的来源。

同样是二十年前，杜小月压儿没想到，她会因为一篇小学校运会的随笔报导，被镇上唯一一家横行小镇八卦界的周报社社长视为未来接班人，最后终于答应社，成为太报社里唯一支薪的特派记者。

果然默契百分百。两人又笑声。

“我先说。”

当初就是不愿意离开夏日镇，才没有在大学毕业后直接在外地工作。小镇上没有大学，因此要念大学的人，只有往外走；然而随着时代改变，往外走的人，往往，都不再回来。

年届七十的老是镇上杂货店的神象征，但她家族里的人大多在大城市打拚，近几年更陆陆续绩移民到加拿大去，就只剩下一人留在台湾。

“所以我才说，这真是狗