心如刀割。

他原本只想看看他美丽难缠的母亲。他原本别无所求…只希望她温柔的手轻抚他的脸颊，只要一下下就好。哪怕是一个不耐烦的拥抱都能使他变好，使他愿意尝试…

多愁善感的胡言乱语，他生气地斥责自己，那只不过是一块涂上颜料的帆布。全侯爵府、全得文郡和几乎全英国都知道画中人不守妇道，只有他那个擅长颠覆世界的妻子不知道。

“她是荡妇。”他狠心地厉声道。“她和达特茅斯的一个富商之子私奔。她和他公然同居两年，然后和他一起在西印度群岛因热病死亡。”

他转身望向妻子苍白的脸蛋。震惊使她双眼圆睁，然后那对大眼睛竟然不可思议地闪烁出…泪光。

“你怎么可以这样？”她愤怒地把泪水眨回去。“你怎么可以说自己的母亲是荡妇？你夜夜嫖妓，每次只花几个铜板。而根据你的说法，她只有过一个情夫，代价却是付出一切：她的朋友、她的名誉，加上她的儿子。”

“我早该料到你连这种事都能说成很浪漫。”他嘲弄道。“你是不是要把性情急躁的淫妇说成为爱牺牲的烈士，洁丝？”

他从画像前走开，因为脑海里开始响起嚎叫声。他想要大喊为什么，不过答案他早就知道。如果母亲爱他…如果不能爱他，至少怜悯他…她就会带他一起走，而不是把他独自留在地狱。

“你不知道她过的是怎样的生活，”她说。“你当时年纪还小，不可能懂得她的感受。她是外国人，丈夫的年纪大到可以当她父亲。”

“就像拜伦笔下的茱莉亚夫人，是不是？”他讽刺地问。“也许你说的对，也许妈妈有两个二十五岁的丈夫会比较好。”

“你不知道你父亲待她是好是坏。”他的妻子不死心地说，像老师对顽固的学生。“你不知道他使她的路走得容易或艰难。也许他使她生不如死…如果他的画像精确刻画出他的性格，那么那是非常可能的。”

那我呢？他想要哭喊。你不知道被抛弃、冷落、回避、嘲弄、伤害是什么滋味。被留下来…忍受痛苦…和热切祈求别人认为理所当然容忍、接纳和女性的温柔抚触。

内心的愤怒和悲伤…二十五年前死去的一个孩子的歇斯底里…令他惊骇。

他强迫自己放声大笑，戴上嘲弄的面具直视她的灰眸。“不喜欢我的父亲，尽管把他放逐到北塔去。你可以把她挂在他的位置，就算你把她挂在教堂里也与我无关。”

他走向房门。“重新装潢的事不用跟我商量。我知道女性若在一栋房子里住上两天，一切便不可能保持原样。我回来时还认得自己的家，才令我大吃一惊。”

“你要出远门？”她的语气依然平稳。他在房门口停步转身时，望着窗外的她已经恢复冷静沉着。

“去得文波特。”他不明白她的沉着为什么令他心寒。“摔角大赛。席勃恩和另外几个人，约好九点和他们碰面。我得去收拾行李了。”

“那我得更改晚餐的指令了，”她说。“我大概会在晨室用餐。但在那之前最好小睡片刻，以免吃到一半睡着。庄园我只逛了大约四分之一，感觉却像从多佛走到地端岬。”

他想要问她对庄园的看法，问她喜欢屋里的什么…除了他母亲的画像，问她讨厌屋里的什么…除了餐厅里那幅他也不喜欢的风景画。

如果不是要出远门，他就可以在气氛舒适亲昵的晨室吃晚餐时问她。

他现在最不需要的就是亲昵，他告诉自己。他需要的是外出远行，使她无法用她令人心悸的发现扰乱他…或是用她的淡淡幽香、细嫩肌肤和苗条胴体折磨他。