康妮的起坐室是三楼，这是屋座中的最层楼。克利福的住所，不待言是在楼下了，他觉得很荣耀的被请到查太莱夫人的私人客室里去，他盲目地跟着仆人…他是从不注意外界事或与他的四周的事有所接的，可是在她的小客室里。

她差不多颠倒了。"是的，的确！"他说着，把转了过去，向旁边地下望着，静默着，好象古代人类般的那奇异的静默，看见了他冷淡她的这神气，使康妮气馁了，他抬起直望着她，他看见一切，而且记住一切。

人，真使康妮觉得奇怪。听说，单在国方面。

早餐是开在各人寝室里的。克利福在午餐以前从不来，饭厅里总是有忧闷。喝过咖啡后，蔑克里斯恍恍惚惚地烦燥起来，不知什么好。这是十一月的一个丽的日…在勒格贝，这算是丽的了，他望了那凄凉的园林。上帝哟！什么一块地方！

他打量着她，打量着她对于他的印象的浅，他和英国人在一起的时候，是永远受人冷待的，甚至有情也不中用，可是女们却有时为他颠倒…是的，甚至于英国女们呢，他分明知他和克利福的关系如何，他们俩象是一对异的狗，原应互相张牙舞爪的。

在勒格贝，只有这个地方能够表现她的个。克利福是从来没有看过这房的，而她也很少请人上这儿来。现在，她和蔑克里斯在火炉边相对坐着谈话。

而因情境所迫，便不得不挂着一副笑脸，但是和一个女人的关系如何，他却不太摸得着脑了。

他的睛带着十分忧郁的、忍痛的、幻灭的和惧怕的神气。"但是，"她说，看见了他的神气，有气起来："你的确是孤寂的，不是么？"她觉得从他那里发了一急迫的求援。

他叫仆人去问查太莱夫人要他帮什么忙不，因为他打算乘火车到雪非尔德走走。仆人回来说，查太莱夫人请他上她的起坐室里坐坐。

"但是你为什么还是这么孤寂呢？"康妮问，他的微突的、刺探的、褐的睛，又向她望着。"有的人是这样的。

但是克利福比他显得浅薄无聊得多，自作聪明得多！而且蠢笨得多呢。蔑克里斯立刻知她对他有了一印象，他那有浮突的褐的睛，怪不经意地望着她。

同时，象一个夜哭喊的小孩，他从他的内心向她哭喊着，直使她的都动了。"你这样关心我，你真是太好了。"他简括地说。"为什么我不关心你呢？"她发着那勉的、疾嘶的、常嘶声的苦笑。"啊。

但并不是全然孤寂着，和你一样！""我是全然地孤寂的人么？"他一边问，一边苦笑着，好象他牙痛似的，多么作的微笑！

他的睛有突，眉厚而奇异地糨曲着，嘴缩而固定，这暂时的但是显的镇静，是佛所有意追求而黑人有时超自然来的，是一很老的、族所默认的东西！

他却模糊地望了一望那些丽的德国复制的勒瓦和扎纳①的作品。①勒努瓦（Rbnoir）扎纳（Cexanne）颤是法国近代印象源大画家。

"这房真是可。"他一边说一边奇异地微笑，着牙齿，"住在这样的楼上，你真是聪明啊。""可不是吗？"她说，她的房，是这大厅里唯一的华丽新式的房。

而当她有了同情的时候，阶级的成见便全没有了。蔑克里斯直地说着他自己的事，直地、诚实地披着他那痛苦的、冷淡的、丧家狗的心情，然后着他的成功后的复仇的傲。

她问他关于他自己、他的父母，他的兄弟的事情…他人的事情，康妮总是觉得有趣而神秘的。

他就有五万金元的款。有时他是漂亮的，当他向地下或向旁边注视时，光线照在他的上面，他象一个象牙雕刻的黑人似的，有着一沉静持久的。

多少世代以来，它就为族的命运所默认，而不顾我们个别的反抗，然后，悄悄地浮游而度，象一只老鼠在一条黑暗的河里一样。

康妮突然奇异地对他同情起来，她的同情里有怜悯，却也带憎恶，这同情差不多近于情了。这个受人排挤、受人唾弃的人！人们说他浅薄无聊！

"他答，然后他用着一利落的，讽刺的气说："但是，你自己呢？你自己不是个孤寂的人么？"康妮听了有吃惊，沉思了一会，然后答："也许有儿。