“害怕吗？”斯问，蹲下来直视她的睛。

“我要你替刚生的弟弟取名字，”母亲改变话题。“然后我会让你抱他。”

她的话使母亲边浮起一丝笑意。“没有人可以命令上帝。何况，我真的累了。”

“上帝在召唤我回到他边。”

“我不懂。”芙蓉困惑地说。

莎拉望向丈夫，看到他同意后，一脸严肃地转向女儿。“我需要你代替我照顾他。你不得到？”

“唯一令我遗憾的是无法看到你长大成人。”母亲说，仿佛知女儿的心事。“我有东西送你。”

“是的。”

“‘阿尔法’和‘亚米加’意味着‘始与终’。”母亲告诉她。“以前如此，现在如此，以后也是如此。”

把玩着十字架，芙蓉以童稚的信心说：“那当然会是何莱理。”

“别哭，乖。”母亲虚弱地微笑一下。“我们没有人是真正地死去。我们的灵魂会到更好的地方，我们的回忆会永远留在所的人心中。”

霍莎拉慈祥地对女儿微笑。“你不需要懂。只要记住你的真将会是你的最初与最后。始与终。”

“这才乖。”斯说，拍拍她的肩膀，然后站起来替她开门。

母亲即将死亡。

“你现在不安吗？”斯问。

“你知我什么都不怕。”芙蓉回答。

芙蓉走房门。拉上了窗廉的房间里一片幽暗。荷婷的母亲杜太太抱着婴儿站在房间一隅，父亲坐在母亲旁的床缘上。

芙蓉摇，不敢说话，唯恐自己会忍不住哭了起来。

“哭泣只会使她难过。”斯告诉她。“你可以为她勇敢吗？”

“叫他等一等！”

母亲示意她靠近，然后替她上项链。芙蓉近乎虔敬地伸手摸母亲传给她的十字架。

母亲的温柔话语瓦解了芙蓉的心防，她一时失控地抓住母亲的手哭喊。“不要离开我，妈妈。”

“我不想去。”芙蓉说，停在父母的卧室外面。

“你怕黑。”他提醒她。

“好吧，莎拉。”父亲站起来，转望向芙蓉。“到这里来坐。妈妈一直在等你。”

芙蓉端祥母亲的面容，把它牢记在脑海里。母亲看来确实需要好好休息，那个领悟使她到内疚。她知她不该自私地企图把母亲留在边，但看不到母亲的容颜、觉不到她的拥抱、没有她慈祥的教导，她要怎么活下去？

知他原本要说什么，她咬住下。

“今天是圣米迦勒节。”芙蓉毫不迟疑地说。”为了向天使是米迦勒致敬，他一定要取名为米迦。”

芙蓉摇。“不，黑只是令我不安。”

芙蓉穿过房门，坐到父亲之前坐的床缘上。她望向母亲，满腔的无奈和绝望使她忍不住泪盈眶。

芙蓉抬，了一下。“只要能使她好过些，我什么都肯。”

她的坦白使他的角浮起一丝笑意。“你的母亲有东西给你，趁她还没…”

“埃弥，她来了。”母亲说，瞥向站在门边的芙蓉。

芙蓉在他们上楼时放慢脚步。如果她不房间与母亲告别，也许母亲就不会死。不，其实她心里明白事情不会是那样。

芙蓉看到母亲取下从不离的项辣，那条项链是外婆的母亲传给外婆，外婆再传给母亲的。细细的金链上垂着一个罕见的金质十字架，十字架上饰有希腊文的第一个字母“阿尔法”和最后一个字母“亚米加”

“你要哭了吗？”

“我会用生命守护他。”芙蓉承诺，很荣幸被托付如此重责大任。她哽咽地说：“我会把你的事告诉他，妈妈。我不会让他忘记他的母亲。”

“乖女儿。”莎拉说，然后向杜太太使个。