对父亲的再次海，母亲真是万般无奈，每回父亲一走，她的神就陷张状况，吃不下睡不好，一直到父亲平安回来，一颗心才放了下来。

“为什么丢下我母亲不是不是？这也是我多年来一直不能原谅他的地方。最近几年自己仔细去观察，才慢慢发现他的心境和苦，也许是逃避，也许他是有意在惩罚自己吧！”

她一天比一天衰弱，神也开始有恍惚不定。

“你父亲呢？”

父亲一褴褛，形容憔悴而疲惫。面对著这样一个残破的家，年老多病的母亲，脱了形的妻，心里那悲怆就再也忍不住地迸溢来，大家相见，抱痛哭，恍如在梦中一般，但是现实是毫不留情地在压挤著人们，为了生活，他必须工作，前能的只有上渔船海打渔，于是又开始讨海人的生涯。

一直到卅五年底，在一个寒冷的夜里，离家七年的父亲终于回来了。

“已经十几年了。你看，她现在连我都不认识了。”

第二年，母亲生下了我，在月里，父亲的渔船久久不归，使原本神衰弱的母亲，再受到惊吓而变得歇斯底里的疯狂，她不顾产后虚弱的，整天跑到港边苦等，注视著汪洋无际的海发呆，再不就声地喊叫，用去撞停在附近的舶沿…等到父亲的渔船满载而归的，她的神已经完全地崩溃了！

我父亲生在淡，世代捕渔为生，从小就与海洋为伍，从小就看着大人们海打渔，少年时期，对神秘而变幻莫测的海洋，更是怀著一份莫名的敬畏和崇拜，同时也更向往大海彼岸的国度。在十六岁那年，他独自离家在商船上当手，由于他年轻、肯学，人又聪明，没几年功夫就当上手长，在船长大力推荐下又升上三副，学了不少航海方面的新知识。廿二岁那年，在父每安排下与我母亲成婚，二年后，生下第一个孩──我哥哥。那几年可以说是他一生中最快乐的黄金时代，妻、儿、事业，样样称心如意，在镇上真是风光极了，直到民国二十六年战事爆发，几年，他仍旧时常回来。到三十年左右，战事激烈状况。我父亲因为常来往大陆各港，被日本人视为重庆份，扣上一个莫须有的罪名，整天来家里扰调查，得人心惶惶，犬不宁。其实父亲自从二十九年底上船之后就一直再没有消息，母亲一方面忍受著日军的压迫与欺辱，一方面又日夜挂念著生死未卜的丈夫，终日以泪洗面，担惊受伯，还要工作赚钱维持一家的生计，侍奉公婆，照顾孩。一个白天接著一个黑夜，永远无尽的等待，想着下落不明的丈夫，望着穷困的家，多少次想一死了之，又都忍下来。但是残酷的命运之神并未放过一个孤弱的女，先是公公病逝，为埋葬公公土，用尽了家里最后一样财产──她的结婚戒指，没多久，我哥也被死神夺去，家里只剩下二个孤苦无依的女人，整日愁苦相对，生活在绝望之中。

“好，我信得过你。同学这么久，你一定奇怪，我怎么从来不谈自己的家、父母吧？”

战争一直延续下去，日越来越艰苦，父亲依旧没有半消息，各臆测及传说都不断涌来。有人说他在海上失踪了，有人说可能被抓去打仗，或者战死，甚至有人说他到唐山不想回来了…。黑夜依然伴著残酷的宁静时来临，母亲开始吃不下东西，也很难睡，一天坏似一天，就这样等著，盼著，什么也模不著，什么也不知，战争哪一天结束？没人告诉她；丈夫哪一天回来？也没人能回答她。他还活著或者尸骸在海上漂著？

父亲伤心绝，四借

“嗯。”“怎么讲呢？假如你的母亲有神病。”

我同情地看看她，不知说什么好。

“他为什么？…”

“？…”我真是越听越迷糊。她了解地，了一烟，慢慢地说了自己的世。

“一定。”

“跑船？!”我又是一震。

终于，抗战胜利，台湾光复，许多人都纷纷返乡，父亲却没有回来。

“不错，资船长。”

“在船上。”