金慌慌张张地从屉里拿一张纸片，置于藤谷面前，藤谷看了一写在纸片上的号码，稍显激动地回到话筒旁，告诉对方电话号码后挂上话筒。他兴奋地对大家说：“不得了啦！旭屋的情妇香织刚刚在旭屋御殿门了车祸。奔驰车从家中驶，但没有看清左右路况，结果和垃圾车相撞。敝社监视旭屋御殿的小林记者上帮忙叫了救护车。”

“稻村崎公寓大楼的全住是否都知旭屋架十郎是这栋大楼的业主？”

“下面我要说的。倒不是住得不舒服的问题。”金对着我和御手洗说“我在一楼搭电梯时，好几次碰到好像是旭屋先生妻的年轻女。她从电梯来，我要电梯。两人而过。”

此时，某发轻轻的响声，藤谷拎起地板上的公事包，放在膝盖上，拉开拉链，音量便大了起来。他急忙将右手伸包里。取只有卡片大小的机，了某作后，声音就停止了。

“正如你所说那样。当时的文人中，意识到社会问题且在文章中予以评论的只有石川啄木【注】一人而已。夏目漱石和森鸥外都选择了‘安全文豪’的路。”

“不是全。我们也不过是隐约觉到，这个消息只在私下传罢了。”

藤谷把茶杯放在茶盘上，然后用右手指尖托住镜，使它回到原来的位置。

御手洗以赞许的目光看了藤谷一，然后对金说；“你要知，如今的稻村崎公寓拥有者早晚也不得不把公寓转售去。而转售所得的钱，说不定与建筑费用相比相差一大截哩。”

“啊，你们的记者实在太优秀啦。”

“是吗？抱歉，请你继续前面的话题。”

“乔应该与印尼没有任何关系吧。”御手洗说。“现在能够想到的是，乔一定因为某理由急着外。”

藤谷的话还没有说完，压在他右手下面电话又响了，他立即抓起话筒。

“一专长也没有呀。我是江之岛一间小土产店主的次，曾经过上班族，但很快就受到挫折，一辈只能经营着这家咖啡店，看来是要到死了。我很想留下曾经在这世界活过的证据，如果死时能躺在属于自己的屋里，并把这栋屋留给儿，也就不枉此生了。”

“嗯，什么？”藤谷对着话筒大声说“请等一等，我告诉你电话号码。老板，这电话的号码是多少？”

“小林刚刚打电话给编辑，我要编辑传话给小林，让他与我联络。”

代的日本人倒是危险了。”御手洗一边笑着一边说“其实，假如今日有人对他们的敬意产生几分动摇，倒不是因为他们没有自己的房。而是他们面对社会上大逆不的事和当时的独裁统治却视若不见。”

“对不起，有事情。啊，老板，可不可以跟你借公共电话一用？”

“在那时候。那位年轻太太虽然搭电梯从楼上下来，但没有迹象显示她住在大楼的某个房间。之后我向其他人提过这件事，他们也觉得奇怪，说这人既不是上天台，也没有在任何楼层的走廊里见过她，怎么突然间就搭电梯下来了。这情况我碰到了好几回。”金说。

对于御手洗这不知是当真还是玩笑的话。藤谷认真倾听的脸，并重重。

【注】日本诗人，评论家。

“或许如此吧。但像我这样的人…”说到这里，金自嘲般笑起来。这位仁兄给人的印象是一停下工作就会面带微笑。

“她急着想去什么地方？”我问。

“是的。啊，请等一等。上播放录音？很好！我让御手洗先生代替我听吧。”

“啊，我是藤谷。”他以老练的语调大声地对话筒说。看来，他要与对方讲上一会儿。

“现在已将香织送往茅崎综合医院了。小林拍下了事故发生后香织的车照片。听小林说，浑是血、在驾驶席上的香织，在救护车到来之前不断呓语，但完全无法判断呓语的内容，说的好像不是日语，而是印尼语。”

藤谷早于御手洗回应：“小林情急中拿采访用的微型录音机把香织的呓语录下来了。”

御手洗听到这突如其来的意外消息，脸上了沉而恐怖的神。

“虽然我现在的是娱乐杂志，但我时刻不忘新闻工作者的信念，不希望自己一辈只是在追踪艺人。作为一名编辑，我期望《F》周刊能够愈发关注社会问题。”

“这个，请用。”金把放在吧台另一端的黑电话推到藤谷面前，藤谷拿起话筒后拨动转盘。这旧式电话现在也不多见了。