②天桥立，即京都府津市津湾的砂洲。

也许是昨夜梦见松岛①，才冒这句话来的吧。

“听说是。”

①松岛，位于日本城县松岛湾内外，共有大小260多个岛群。

“完成了极乐往生的田…”

信吾没有见过松岛，也没有坐汽艇到过无人的小岛上。

梦中的时间是不可思议的。它使信吾获得了某藉。

信吾本想探问家里人，梦中梦见颜是不是神经衰弱的表现，可他言又止。他觉得了拥抱女的梦，这是怪讨厌的。只是，梦见如今自己变成年轻，倒是合情合理，是很自然的。

“我的血压并不太。听说田就怕脑溢血，不敢一人在外过夜呐。”

就在梦见白手绢的地方醒过来了。

“是在女佣房间的地板底下吧。只有女佣房间没人居住，阿照可能也考虑到了。”

“哦，以前你说过的谷崎要给我们介绍的女佣，现在怎么样啦？”

“早上好！”铃木走了来。“我以为你还没来呢。”

“一大早的，有何贵？”

“不是令人羡慕吗？”

一到清晨，梦只残留片断的记忆了。不过，岛上松树的彩、海的彩却鲜明地留落下来。那里就是松岛这个印象也是很明晰的。

伙伴的汽艇远远地驶去了。一个女独自站在这艘艇上，频频地挥动着手帕。在海的衬托下，手帕的白，直至梦醒还留下鲜明的印象。信吾和女单独两人留在小岛上，却丝毫也没有什么惶惶不安的觉。信吾看见海上的汽艇，可他总认为从汽艇上是看不见他们隐藏的地方的。

清早一觉醒来，不知梦见的那个女是谁。姿影已了无印象。连也没有留下了。只有景的彩却是鲜明的。那里为什么是松岛？为什么会梦见松岛？这也不得而知。

信吾误把茶斟在烟灰缸里了。

“唔。”

信吾没有去过松岛，竟然梦见松岛，今早他觉得有不可思议。

田在温泉旅馆里猝然逝去了。在葬礼的仪式上，他的老朋友们都在悄悄议论铃木所说的极乐往生的事。

在树荫下的草地上，信吾拥抱着一个女。他们胆怯怯地躲藏起来。两人好像是离伴而来。女非常年轻，是个姑娘。自己的年纪已经不清楚了。从与这个女在松树丛中奔跑的情形看来，信吾应该也很年轻。他拥抱着女，受不到年龄的差距。信吾就像年轻人那样了。但是，也不觉着自己变得年轻，也不觉着这是往事。如今信吾已是六十二岁，梦中却是个二十多岁的样。这就是梦的不可思议。

二

“玉茶固然好，极乐往生更令人羡慕。我也听说过那样的死法，但田不愿意那样死。”

信吾又自斟了第二杯茶。

“听说阿照在咱家下崽了？”保也说。

“啊，田。”信吾回想起来了“对，对，作为田的香奠回礼，我领受了玉茶，这才恢复了喝玉茶的习惯。送给我的是上等玉茶啊。”

③岛，即严岛，位于广岛湾西南，也是日本三景之一。

铃木摘下帽，挂在那里。英赶站起来，准备接过他的大衣，可他没有脱大衣，就落坐在椅上。信吾望着铃木的秃，觉得稽可笑。耳朵上的老人斑也增多了，显得很肮脏。

“像你这号人又胖又秃，大有希望哩。”

保依然把脚伸在被炉里，微皱双眉，仰视了信吾一。

“爸爸，那是烟灰缸。”修一提醒说。

这句话是突然冒来的，他觉着蛮有意思，嘴里就又反复嘟囔了几句。

信吾这才察觉到，到了这把年纪，自己还不曾去观赏过日本三景中的松岛和天桥立②。因公差九州，中途下车去看安艺的岛③，那是在过了游览季节的一个冬天了。

信吾忍住笑，望了望自己的手。据季节，信吾的手从手背到手腕也时隐时现一些老人斑。

信吾心想，倘使知那个女是谁，这不可思议就可以迎刃而解吧。在公司里，他一支接一支不停地着香烟。这时，传来了轻轻的敲门声。门扉打开了。

“我终于爬不上富士山了，老矣！”信吾在公司里嘟囔了一句。

信吾也把脚伸被炉里，喝罢茶，对修一说：