以前我有一個時期忽然不滿意自己來，李白也讀煩了，覺得它千篇一律，都是寫的飲酒，遊玩，說大話，他說英雄，我可是不要英雄。后來到了日本，住在東京都世田谷區奧澤時，每門在站頭等電車時帶一冊小本的李白詩看，看到了秋浦歌十首，纔知其真是寫得平實至極了。亦許一樣會有人覺得“擊壤歌”寫來為去無非是寫的遊盪喫東西，動不動就“歲月”、“山川”、“日月”、“名目”但這是與我曾有一個時期不滿意李白一樣。“擊壤歌”我已看到第三遍，一路的句都想把來加圈。

漢賦是詩經與楚辭的結合。然而于詩則惟阮籍的詠懷詩中有用楚辭的典故。雖然如此，六朝的小賦是從宋玉的賦化的。于詩，阮籍的是士的文學，尚有民的文學如有名的夜歌，則顯然是楚辭的情調，但是也詩經化了。文學的同化真的像風，有這樣自然。而至李白，纔漢民族的文學與楚人的，總體的生在一起了。餘人如王維、孟浩然、適、杜甫都沒有像他這樣。王維孟浩然適杜甫他們的還是詩經的多。

現在有了朱天心，要來說明李白真方便。第一李白的材生得不夠大，不過因為是男人，總比朱天心些。有見過李白的人寫他的睛好光彩，這使我想起“擊壤歌”裏的小蝦的十三點，自說她的睛是圓的，姑娘圓睛還好看？其實朱天心的睛大大的真是絕了。還有世界上最的就是聰明。

李白的詩豐富，只覺是心頭滿滿的。

廷之樂，為后世儒家所不屑一顧的。而李白把來作詩題。

帝遺銀河一派垂古來惟有謪仙詞

思想上，李白的是黃老。黃帝是漢民族的神，但尚未名為思想，到了老的纔是思想。

“擊壤歌”也有這種滿滿的覺。卻又並沒有什麼事情，有的只是滿滿的浩然之氣，像賈寶玉對前諸人都是難捨難分，只願相守到他死了，化為飛灰，然后可不了，化為飛灰尚有痕跡，要化為一氣，得無影無蹤。

中國史上有兩件大事，一件是黃河域文明與淮夷的文明結合，此是到商朝纔完成。又一件是黃河域文明與楚民族的文明的結合，此是到了漢朝纔完成。

說起李白呵，他到處飲酒遊玩，熱鬧市區與山山的鄉下他都玩個不厭，這也只像小蝦的會遊盪，台北的街與宜蘭的溪都好，與愛喫處處地方的名。只是李白沒有一批死黨，他不守在一處，而是一地方一地方的玩過去，到處的地方長官都仰他的名陪他遊宴。李白是比王維杜甫天下聞名，像朱天文說的淡江的同學都說朱天心。

杜甫的是寫情，李白的則是一浩然之氣，所以李白的筆最快，他有許多詩都是在宴席上寫的，別人請他再寫一遍，就又走了樣，兩首都收在集裏，兩首都好。日本明治天皇也是在臣下的奏疏背面一寫就是一首歌，可惜李白的話有十九都散失了。因此我想起朱天心寫文章的快法。仙枝說朱天心“擊壤歌”有一回是一晚寫了一萬字，而沒有一處不彩。

杜甫比李白，猶如班固比司馬遷，班固對司馬遷有微辭，杜甫與李白要好。

自李白以來千有餘年，卻有一位朱天心寫的“擊壤歌”

李白詩比杜甫詩少事情，但是文學不在于此，詩即是比小說少事情的。杜甫前期的詩，我喜歡他的與適岑參登慈恩塔詩，后期的詩是以安祿山之亂為界，其代表作是北征。他對于兵亂的情完全是正大的，對于朝廷與天下蒼生復興的期待之情也是極切實懇至的，一篇“北征”詩裏處處有開闔迴盪，皆成風景，后人有謂韓愈的“南山”詩可比“北征

中唐時張籍亦得好樂府詩，劉禹錫亦採竹枝詞詩，但皆不及李白的詩是整個的與民的文學生在一起，不止于採用。這也像朱天心的“擊壤歌”的大眾化，若要問她的大眾化是在哪裏，這可是難以回答。而李白的人又是士之極致，像朱天心便也是格調極的。李白求仙，求長生，只是因為他的人飛揚。他愛的是秦皇漢武，而又不以為然，不知自己要怎樣才好。“擊壤歌”裏的小蝦，她但願與這幾個人永不分離，她要天長地久，卻又說自己只想活到三十歲，一忽兒又想想活到四十歲也好，與李白一般的認真得可笑。

老與莊都是生在漢域楚地的邊境，受兩種文明的激盪，所以來這樣潑剌新鮮與生在山東的孔孟很有不同。晉人的是老莊思想，少了黃帝的氣魄。李白才是黃帝打先頭，所以李白的詩比左思、鮑照、適他們的都更強大，后人連蘇東坡亦在這一點上及不得他。蘇東坡最佩服李白，他在詩中有云：

李白是他的人滿滿的，所以樸素而繁華。李白的詩與楚辭相契至。楚辭有江南的草與迎神賽會的繁華。湖君山娥皇女英的斑竹淚，山海經裏的燭龍這一類傳說，在屈原的“天問”裏多有，詩經裏可沒有。前幾年在長沙掘西漢一貴婦人墓裏。即有一件女袍繡的“天問”裏的龍與日月，李白最喜歡楚辭裏這些的。還有是他也與屈原一般的不安分，不過屈原的不安分自沉于汨羅江，李白卻是他的人一氣滿滿的在人間不得安耽，風起的時候他又想飛了，像小蝦。