我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知dao登山这件事既危险，又没什么实际的好chu1，他回答dao：“因为那座山峰在那里。”我喜huan这个答案，因为里面包han着幽默gan——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里yangyang。除此之外，我还喜huan这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌rou疼痛，还要冒摔chu脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。用热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫zuo熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一zhong热都会导致大量的人投shen写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是yan下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三zhong热发生时，我正在mei国念书，丝毫没有受到gan染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我shen上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字yan，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该zuo如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍tiao了太平湖，胡风关了临狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒，门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。

我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这zhong选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最qiang壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都ting不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一zhong外行人弄不懂而又是有功世dao的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，shenti不算qiang壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽guan如此，我shen上总有一gu要写小说的危险情绪。cha队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干bu之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一tou驴，并且把它写了chu来，以xie心tou之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且tou发是绿se的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这zhong危险倾向的由来。后来我一直抑制着这zhong倾向，念完了本科，到mei国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到mei国去留学。我在那边又开始写小说，这zhong危险的倾向再也不能抑制了。

在mei国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和mei国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科维奇说的话来：“我