要的不是这样的事情。小说家最该的事是用作品来证明有趣是存在的，但很不幸的是，不少小说家的恰恰是相反的事情。

细读过《孟》之后，我发现里面全是这样一些想法。这世界上有很多书都是这样的：内容无可挑剔，只是很没有意思。除了显而易见的坏，这书还有一害人之就在于：有人从这些书中受到了鼓舞，把整个生活朝更没意思的方向推动。孟认为所有的人都应该把奉承权威当作一生最主要的事业，并从中得到乐趣。有关这一，可以从“乐之实”一节得到证明。这个权威在家里是父亲和兄长，在家外是君王和上级。现在当然没有了君王，但是还有上级，还有意识形态。我丝毫不同意他的观。我很我故世的父亲，但是不喜奉承他。我也很我哥哥，他的智能我十倍，和他谈话是我所能得到的最大乐趣。但我要是去拍他的，我们俩都会很痛苦。总而言之，我不能从奉承和顺从中得到乐趣。

***

我总觉得不止我一个人有这样的想法。既然如此，我们为什么不说呢？有句话我们常说：不说话也没人把你当哑卖了。很不幸的是，假如你不肯站来说，有趣是存在的，别人就会以为你和他一样是个无趣的人。到现在为止，这世界上赞成无趣的书比赞成有趣的书多得多，这就是证明。人的生活应该无智无无趣，在我们这里仿佛已经成了人间的至理。好在哲学领域里，已经有人在反对无聊的乌托，反对那些以无趣推及有趣，以愚蠢推及智慧的人，比方说，波普先生。谁要是有兴趣，不妨找本波普的书来看看。作为写小说的人，我

在我的小说里已经谈到了我的人生态度，我认为这应该是对人类，或者中国人人生态度研究的宝贵材料。假设大家都像我一样坦白，我们就用不着推己及人，而可以用统计的方法求证。这就是说，写作的意义不仅是在现在，而且在于未来。坦白不光是浅薄，而且是勇气。这些话对于一本小说来说，只是题外之语。大家在小说里看到的，应该是有趣本。

我在大学里读到了乔治·奥威尔（G。Orwell）的《1984》，这是一个终难忘的经历。这本书和赫胥黎(A。L。Huxley）的《奇妙的新世界》、扎米亚京（Y。I。Zamyatin）的《我们》并称反面乌托三曲，但是对我来说，它已经不是乌托，而是历史了。不怎么说，乌托和历史还有一区别。前者未曾发生，后者我们已经历。前者和实际相比只是形似，后者则不断重演，万变不离其宗。乔治·奥威尔的噩梦在我们这里成真，是因为有些人以为生活就该是无智无无趣。他们推己及人，觉得所有的人都有相同的看法。既然人同此心，就该把理想付诸实现，构造一个更加彻底的无趣世界。因此应该有《寻找无双》，应该有《革命时期的情》，还应该有《红拂夜奔》。我写的是内心而不是外形，是神似而不是形似。

有一本书叫WordIsOut，虽然我对书里的内容不能赞同，但是我赞成这个题目。有些话仿佛永远讲不，仅仅是因为别人已经把反对它的话讲了来。因此这些话就成了心底的暗，形不成文字，也形不成话语，甚至不能形成有条理的思路——它就变成了郁结的混沌。而已经讲的话则被人们一再重复，结构分明地架在混沌之上。我看到一个无智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一个无的世界，但是在混沌中存在；我看到一个无趣的世界，但是有趣在混沌中存在。我要的就是把这些讲来。

作者曾计划将《寻找无双》、《革命时期的情》和《红拂夜奔》三长篇小说编成集版，取名为《怀疑三曲》。本篇与下一篇《（怀疑三曲）后记》是作者为该书所作。它们最初发表于1997年第5期《版广角》杂志。