长安街一如既往地宽阔，路上已看不见一积雪，净净，或者太净了，以致除了净显得空空落落，难得看见餐馆或商店。直到过了电报大楼到了西单十字路才显得闹起来。现在我喜，喜楼大厦，满街人群，车龙，喜张灯结彩吃吃喝喝，吃吧，同志们，朋友们，先生们，女士们。百业兴旺，老板开心，迎来送往，笑脸相迎，划拳行令，引吭歌，我见老板兴，老板见我也兴，和气生财，生意好，大家都有钱赚，我希望是这样。从今天开始我就要像一个业务员，我会规规矩矩，老老实实，一家一家跑，一条街一条街走，我的工作没有边际。

漱，也没有什么思想，就是躺着，等着房间慢慢和起来。温度的滴变化我都非常，我拿胳膊试，好像看温度计似的看自己脉，脉如网，有曲张，但是十分好看，像蓝河一样，仍是年轻人的胳膊，甚至像我的少年时代。不过话说回来太细了，有说不过去。

铝壶慢慢有了响声，撩开被下了地，开始刷牙洗脸，竟然到饿了。饿是一好现象，说明一望，还不纯粹是肚的望，事情不这么简单，一望无疑掩盖着另一望。我了门，来到街上，在早铺思索了一下，认为没什么可犹豫的，要了一碗豆浆，一只油饼，快速地吃起来。我的发太长了，以致喝豆浆时掉到碗里。我想我还应该理个发，这个样不行，像要饭的，一门就让人看着可疑，好像我不是本地人。吃得很愉快，又要了一碗浆，一个豆包，一个油饼，觉得混饨气腾腾十分可人，又要了碗混饨。我想今天是个开始，一定要吃饱，特别是去餐馆那诱人的地方，饿着肚很容易脑不清，思维混，这次我下决心了。

你跟着小了餐馆，小一直为你保存着车钥匙。“我天天给您看一，恐怕丢了，还以为您不要了呢。”你那样动，觉得人就该诚实，向

到了公主坟大一路汽车到了终站，离万寿路还有两三站地，还得倒车，唉，没自行车真是不便，可是再买一辆真的没钱了，不能再钱了。挤上4路汽车，人很多，让人喜，现在就喜人多，人多吃饭的人就多，挤在中间让人陶醉。远远的就看到前面的万寿路，向北不远就是那家餐馆了，我还记得叫“家园餐厅”好的一个名字，有文化的，为什么当初你要冒充记者呢，是你死要面，是你自己毁了自己“在哪儿跌倒的今天你要从哪儿爬起来，”这是你早晨醒来的第一个念，你一下就解脱了，那天你是多么的轻松愉快。你下了车，寻找家园餐厅，结果一看见了自己的自行车，直到今天你激动的喜悦的样还犹在前，那简直是奇迹！你不相信自己睛，你已把自行车的事忘得一二净。那一刻是个多么好的兆！你以为自行车早就丢了，被老板便宜卖了，真想不通竟然还在墙下摆着，真是天上方七日地上已千年，现在又到了路不拾遗夜不闭时代了？你快步跑到自行车跟前，像阔别的老朋友，扶起车，简直想亲上一亲。自行车太脏，满是灰尘，能看雪化后的白碱。你一刻也没等，找车座下的绵丝就开始，链生锈了真是可惜，车也像人一样没人骑就荒废了。转动铃声，哑了两下，很快依然清脆，如同睡醒了一般，让人兴。一抬你看见有人注视你，是服务员小，你认识她，她却疑疑惑惑，你说你不识我了吗，就上次那个——记者，你有说不，然后大声说：这是我的车！就像说这是你的孩，你是那样激动。