她未意识到她底行为属于这个家底哪一友谊。她未意识到这些；或许她认为蒋少祖夫妇是和她很亲切的（她见过陈景惠），或许她是过分的凄凉和痛苦。她想到今天是旧历除夕。只在早上，在拥挤可怕的船上她想到过这，后来便完全遗忘了。她想到往昔的除夕底景象，这些回忆令她更伤心。

“啊，先生，您有事吗？”她用漂亮的北平话说。

王桂英觉得达声丽如诗歌。王桂英看见了远的火光，激动着。这一切都证明她必须到上海来；她，王桂英，怎么可能失去这一切！她冷淡地走过持枪的日本兵，觉得他正在注视她，不仅因为她是中国人，而且因为她是决而丽。走到街上，她奔跑起来了。

“这样的战争，这样的，伟大！”王桂英笑，不安地环顾。

这个思想令她激，她情地、凄惶地笑，脱线外衣，站了起来。她看见了夏陆手里的礼帽，不知为什么这个礼帽增加了她底不安。

“是呀，很…多少生命财产啊！”“奇怪的逃难，愚蠢的工作，散漫的，没有组织！…人时常有好的希望。但希望很容易破灭。”夏陆用较的声音说，走动了两步；兴自己意外地获得了自由，人们即使在亲密的朋友面前也很难如此自由地表达的。

“啊，是的，”他用震颤的声音说，显然这个神秘的奇遇令他痛苦。

——王桂英站住不动，觉得这里面有着某些尚未发现的，不可理解的东西。她切地，凄凉地凝视窗外，听见缥缈的人声和远的炮声，同时看见了庄严地映在空里的闸北底火光，明白了它们底意义。她垂下来思索着，丰满的下颔微颤。然后她推开内房底房门走去，找到了灯，打开它，生疏地站着，她关上灯——她觉得这样好些——走向床，拖起被盖蒙卧下，听自己心脏底烈的鼓动声。

“我从南京来！”王桂英，回答他底笑容，声说，并那惊恐的媚，希望他站下。无疑地她觉得他是朋友，善良的，亲密的朋友。来客怀疑地看她，但羞怯地笑了。

“很令人气愤。”他拿着旧污的帽手势“我们只是不能工作，成了孤立的局面。昨天我看见一个老女人在路上被日本飞机炸伤，很快就死去了。看样是很好的人家，她有一个五岁的小孩…”他说，激动。显然这件事给了他很大的刺激。

“我叫夏陆。夏天的夏，陆地的陆。”于是他用睛问她。

“简直不能想，啊！”王桂英女学生般诚恳地说：“夏先生，您请坐。”“决不止此！中国人要过人的生活！”他说，手势；未坐下，好像没有听见她。

她搭着一艘运米的汽赴上海。汽靠岸的时候，从低空飞过两架敌机，全船惊叫起来；然后，在看到码上的端着枪的日本兵的时候，全船是死一般的寂静。王桂英，凭着栏杆，张而矜持地凝视着日本兵，听着在寂静中发的，渐渐缓和下去的，震颤的达声。在寂静中，这达声有特殊的意义，王桂英从它得到新的勇气，并觉得全船的人们都从它得到了勇气。

“先生，您一定很忙。”王桂英羞怯地笑着说：“我觉得上海只有我一个人在闲着。”

“不然。”他回答。

“炮声呢。夏先生以为我们中国人能打下去吗？”夏陆笑。

“能，也不能。”他用的低音回答。王桂英兴他底态度，活泼地转动，并举手撩发。

“打得很激烈…”“完完全全只有十九路军吗？”王桂英嗅鼻；

炮声给房内的沉默以特殊的意义。王桂英想到今晚底无着落，凄凉而苦恼，垂坐在桌前，背向着灯光，忘记了夏陆。忽然她抬，捉住了某一个炮声，觉得这个炮声是特殊的，它一定伤害了什么，毁灭了什么。

他底态度很激烈。但觉察到她底不安和沉默，他善良地，歉疚地笑了。传来了钝重的炮声。街上继续有车声和人声，但这炮声显得是另一存在：威胁的、力的、庄严的存在。炮声和人声不相关联，好像无论人声怎样，它总可以听见。它是沉的，好像从地底发。

“啊，先生，您贵姓？”

“我也刚来，我不知，先生。”王桂英用北平话说。来客奇异地笑着向她鞠躬，未问她姓名，未问她从哪里来，准备退。显然他觉得假若问这些就会和这位女有太亲切的危险。他整理大衣，振抖它，好像他极喜这件糙的，笨重的黑呢大衣，随后他又向她笑，笑着转。

“很严重的战争啊！”王桂英带着她所特有的切说。来客忧郁地，在手里抚礼帽。

“欺骗多可恶！…我以前在上海念书。在南京，他们欺骗，像你是小孩。”她说，忽然脸红，洁白的牙齿发笑，以疾速而碎小的步走至桌前。

王桂英给了回答，并在手心里写字。来了沉默。这沉默好像是虚伪的，王桂英不安，移动支在桌上的手，并且环顾。夏陆拿着礼帽站在墙前面，单纯地看着她。

想到她会找不到蒋少祖，她便凄凉而惊恐。直到晚上她才找到蒋少祖的家。她极端地严肃，睛闪烁，拖了一拖线外衣，提起绿的短袍快步上楼。蒋少祖不在家主背后潜藏着支人意识的无意识领域，人的一切思想和，楼门锁着。她息着。

“没有…”来客笑，诚恳地回答。他是可以说没有事的，但是他宁愿留在这里，留在这个动人的，情的，有理想的女面前。

人类生活就是这样改变了的。王桂英底赴上海，是一·二八的光荣的、情的战争所促成的多行为之一。

王桂英掀开被盖起，惊惧而喜。暂时她未能看来者是谁，但认为是蒋少祖。她发了某喊声。来客笑烈的声音喊大嫂，王桂英怀疑地站了下来。王桂英困窘，但情地走，亲切地看这个两腮有黑须的、不安的、年青的男。

王桂英诚恳地听他说，因他底话语底组织和激动而同情他，并同情那个老女人和小孩。王桂英。

因此时局底变化并未使他颓唐或神经衰弱（这是他们说的）。但现在的这个除夕，晚间的风雨，孤独的行走，却令他凄凉。像一切这人一样，他简直不明白他怎么会突然在这个晚间孤独起来的。但他很忧伤，相信这孤独是必然的。他有着那单纯的严肃态度，怕羞，怕错，显得严肃。

她忽然觉得她在人间已经是孤独的，可怕的孤独的了。一个材的，有着忧郁而激动的圆脸的，穿着旧而厚重的黑大衣的男迅速地上楼，笑着——好像觉得很稽——推开房门。

她的靠在门上有半分钟。随后她下楼询问房东。得到肯定的回答，她再上楼，检查锁，取自己底钥匙打开门。窗上幻着奇异的微光。王桂英走到窗前，在桌上摸索，打开了黄罩的台灯。灯光骤然照在狼藉地堆满着书籍的红桌面上，房间里映着谐和的，烈的黄。

“我听见。假若他们回来，请转告我来过。”他

“夏先生，您不把帽挂起来吗？”她急剧地笑，说。夏陆没有动。他觉得周围充满炮声，清楚地到每一炮所毁灭的生命，他底有须的、年青的脸上大的严肃和悲哀。

于是他轻轻地，忧郁地看了她一。他底这光显示了他是有着怎样的神生活。

三年来，王桂英在南京玄武湖畔教小学，经常地和蒋家姊妹们来往，生活平静而清淡。现在她突然觉得，这三年的生活法术的总称。《云笈七籤》：“者，虚无之至真也；术者，变，是空虚可怕的。青的年华不是常常有的。特别因为这个思想，王桂英渴望试验自己底情。给蒋少祖发信的那一天，她关在房里唱歌，唱得极嘹亮。她了一些动作激赏自己。她觉得蒋家姊妹们底被炮声引起惊惶是值得鄙视的。她觉得她是从此和旧有的一切脱离了。她觉得她来找蒋少祖是当然的；此外她没有再想到什么。

“当然可以打下去的。”夏陆单纯地、愁闷地说。王桂英领悟完全不同的事，。夏陆已经兴奋，这兴奋像他底每个兴奋一样，要继续下去。他底富于表情的睛和忧郁的，有须的，年青的脸笑着。

战争扰了情，并扰了对于现实的某些正直的屈从，人们相信奇遇；相信烈的情和迅速地获得的理解，并相信侠义和英武；这一切显然对于被不寻常的事变所惊扰了的人们，是那样的必需，并看来是很容易完成，一定会完成的。这位年青的，有些稚气的男是新闻界人。显然他有自己所特有的不安定的，但沉的生活力量；他可以说是生活在那宽大的、率真的瞑想里的，他觉得一切都好，一切都能使他底瞑想丰富，而主要的，任何人都无罪。

但现在这个意外的女却唤起他底怜悯和忧郁来。他觉得这一切不是偶然的，——这个好的，神秘的女现了，她需要什么，她一定需要的；需要别人替她打开门，这不是偶然的。这是很可能的，并且好像是一定如此的。即这位姑娘有着凄凉的世，她孤独，在战争旁边狼，她底路是人类底悲剧。