母亲也在诊所帮忙，所以每当我从学校回来，家里就只有小富跟祖母在。我嫌学校的营养午餐难吃，几乎没什么吃的我回到家的时候，肚总是饿得咕噜咕噜叫，而餐桌上则会放着为我准备好的饭团。祖母死后，我才知那是自小富之手，而非母亲为我的，因为自从小富没来家里之后，餐桌上也就不再现饭团了。

所以还是牙医好，这是父亲的结论。我虽然，却觉得无法全盘接受，毕竟当时我还不了解人死是怎么一回事。

我家几乎没有过全家人一起去哪里旅行的经验。一到星期天，父亲就门钓鱼，而母亲大多也会跟朋友去玩。边看电视，边吃小富为我的午餐，就是我星期天的过法。

不过，我倒是记得她的肤很白。不，说肤白并不准，正确说来应该是很白。

我完全不知小富跟税务代书发展到何程度，持续到何时，因为在那天之后，我就再也没有遇到会令人联想到两人这层关系的事情。相对地，我却知了她跟别的男人之间的关系。所谓别的男人，不用说自然就是我的父亲。

即使如此，在经过多年之后，对我而言，那个饭团就是妈妈的味。每当想起那饭团的滋味，就到既怀念又哀戚。

那天是国定假日，诊所休息，父亲照例门钓鱼去。但因为母亲和我约好了要带我去看电影，所以我的心情很好。

我已无法清楚地想起当时的小富长得什么模样，脑海中多只能模模糊糊地浮现她将长发随地绑在脑后，以及她圆的脸形廓。

在那之后，我想我对待小富的态度有了明显的转变。我绝不主动对她开，也极力试着不去接近她。不过真要说我讨厌她，似乎又不是那么回事。搞不好幼小的我已经将她当成一个成*人看待，所以当我发现她的本跟自己所想的相去甚远时，才会到畏怯。

通往厨房的小板门上了锁，但我知围墙有一分坏了，因此轻而易举地就翻了围墙，然后悄悄地打开了后门。

小富不在理台边，瓦斯炉前也看不见她的踪影。于是我将门再开一些，目光扫过整间厨房。乍看之下，原以为她不在，但小富却在邻厨房的和室里，背对着我，看起来好像蹲着。我悄悄地走，却看见她的裙摆被撩起，下半，我的仿佛被捆住似地僵住了。

不是自己害的，还是会一直觉得心里不是滋味。”

在这时候母亲就算刚开始会一脸困惑地歉，但是一旦超过了忍耐的极限，便会恼羞成怒。她的个就是这样。当时，到了最后她也是对着不断抱怨的儿，摆了令人害怕的神。

我看到不该看的东西了。这个想法向我袭来，我僵着走屋外，悄悄地掩上了门，随即跟刚才来的时候一样翻围墙外。

小富跨在仰躺的税务代书上，上下摆动着。此时，我才发现到两人激烈的息声，税务代书还发了类似的声音。

我跑了起来，只是为了甩掉刚才看到的情景。然而，即使在几十年之后的今天，我依然能够清晰地想起小富的白。

然而，就在我们要门的时候，有通母亲的朋友打来找她的电话。讲完电话的母亲歉然地对我说：“抱歉，妈妈有重要的事，下次再带你去看电影，今天就忍耐一下。”

当我一个人的时候，她常会来跟我说话：“小和，寂不寂寞啊？”接着陪我一起打电动，或教我翻绳的变化方式。有时候，她甚至会叫我别跟父母说，偷偷煎松饼给我吃。虽然不过就是将面粉和去煎而已，但对我来说却是人间味，甚至连溶化的油香味都有别于以往。

我想那件事情是发生在某个星期六。那天我很反常地想要从后门家中，打算让在厨房准备午餐的小富吓一。

当然，我哭着向母亲抱怨，说她太贼了、不守约定、妈妈黄。

她的下面有人。那人穿着藏青的袜，两只脚底板朝向我，灰的褪及脚踝。

近来，即使是小学生也对男女之间的行为备相当的知识。但当时的我却一无所知。即使如此，我还是直觉地知自己看到了大人的隐私。我没有对父母说这件事，不光是父母，这件事我从没对任何人提起。

小富看起来像是阿姨辈的人，但也许是当时我年纪太小才会这么认为，实际上说不定她还不到三十岁。我记得母亲曾经背着她，对人说她是“退货”的坏话。内容不外乎是她好不容易嫁到一个好婆家，不到两年就回来娘家，在家里闲着也不是办法，所以才会来我家工作。

母亲峰是一个有行动力、争好胜的女。至少在我看来，她是如此。母亲的数字观念，每天晚上都会在餐桌上摆放一些文件，拨打算盘。应该是在计算诊所的支或收吧。有的时候，父亲会从旁嘴，但会计的事是由母亲负责，每个月会有一位不知打哪儿来的税务代书来到家里，与母亲谈论许多事情。脸型细瘦的税务代书总是穿灰的西装。

我的目光发现了放在和室角落的公事包，那绝对是税务代书的公事包不会错。